我也不是开心的小孩
池子这小孩儿一天蹦跶得欢，比我小时候强上个十万八千里，那时候我不爱说话只喜蹦跶，我爸逼我说，我就讲笑话给人家听，日后我跟池子提起这事儿时告诉他:讲笑话的人其实很少开心，笑话也不好笑，只是人看旁人拼命觉得有意思罢了。我不知道他听没听懂，我想他也不消懂，他成天活得满身带刺，不用抽烟喝酒也不需乡愁，活脱脱的叛逆少年，我不愿说他，说了他也不会改，他乐意在自己的方式里碰壁或脱线，好像生来就不该是被管制的主。他也确实是。太热烈，跟刚撬开瓶盖的酒似的，泡沫横冲直撞烫人手。他说什么话做什么事我都没理由拦着他，他摇摇晃晃走着那条二十来岁的路，我只是生怕他一不小心摔下去了，会疼，那种滋味我尝过，比不上过期的罐装汽水。我跟池子说这事儿时我俩在背稿，顺带讨论王建国下期拿不拿的到个小王，池子笑起来眼睛都快不见了，跟我似的，小辫子一甩一甩，说没事儿，我从小摔大的，爬树下不来跟掉河里我没少干。
有时我常常担心我说的一些话池子听不懂，后来发现没什么必要，他本就有自己的一套活法，本就不该在生活里沉寂。其实是他说的一些话我不懂。我不敢那么热烈。过了那个岁数了，便只可做一个写诗溜鸟偶尔饮酒的闲人。我在诗里写过池子，他知道后跑来找我:哎哎哎，我在哪儿呢？我让他猜，也没告诉他初稿并未放在书里，只合着几十张高中时乱画的狗屁不通的文字锁在抽屉。池子没找到，小骂我两句，又开始研究我书去了，装模作样看一看跟我说，当初要放他写的序就好了，又说我这书比破段子有意思，我点头说是是是，你那宝贝序稿金贵得见不得人。他那儿没出声，过一会儿又跑来在我面前显摆:哎李诞，澈丹是不是你小时候啊，看着那么傻，我看空舟就像你，你看看，你们俩简直一样不要脸。我把手往他脸上挥:去去去，你懂个屁。但我没告诉他，其实没错，我写澈丹写空舟，写我，写过往和现实，对话显得讽刺而且悲哀。
池子太聪明了，这种人很容易叫人惶恐，我怕我还没看透他自个儿就先叫摸索透了。我在北京晃晃悠悠了那么些年，池子就义无反顾跟我到每个电台录脱口秀，有时候跑酒吧，或者是吃便利店剩下的快餐，喝许许多多夜市的酒。人间在我这里依旧不给及格线打勾，在他那儿却活成了值得。我遇到他的时候季节不合人意，我讨厌春夏，他却连一年四季都不喜欢，我说:“你看看这破季节……”他接话:“哪个都不是给人活的，你看这多不合适。”我当时看他，觉得他太瘦了，好像皮囊底下连血管都没有，风一吹就叫人抓不住。我想他比我小那么多，刚刚走路走稳我都成一名光荣的少先队员了，他叫起我来还是连名带姓。这个人啊，吃不得半点亏，一笑起来眼里乘不下苍白:你看你，自己都说自己嫩，我这么叫你哥不是显得你老了吗？
事实上我早就老了，老到笑像是长在脸上，他不这么认为，我也不和他说。大家都说池子好似很少难过，永远大笑，可我是觉得他常常不快乐，悲伤塞在骨骼角角落落，溢出来就写段子，拼命写。这个小孩儿暴躁到有些倔，伤口从不敞开来，也不自舔，一动不动坐那儿等裂口风干，有时候浇整瓶酒精上去。他告诉过我，那些都没必要，你看这些被迫降生的受精卵长大之后没几个快乐的，很多人不高兴啊，有钱人不高兴，你也不高兴。但我宁愿当个成天不快乐的有钱人，也不想做这种傻x。他这么想肯定会有人说庸俗，这不该怪他，全照我学的。他哪里俗气，他活得真切实在。大家一样都俗气，人间也俗，佛祖口中的极乐也俗，俗完又得假清高。要是人坦诚点，也不会一天到晚有这么些破事儿。
我上次在马路牙子上吃烤串儿时还正在写书，建国那个死胖子拒绝宵夜坚持要和手机结婚，于是我和池子两个人北京在八月的晚风里哆哆嗦嗦喝冰镇酒，他手里半包红梅软文不知道谁给他买的，他点烟的时候狂笑得像个傻子，之后吸一口咳三回。我不知道他什么时候学得抽烟，也不知道跟谁学的，我就死盯着他手上漫出来的白烟，在这个氧化的世界上存留这几秒的悲哀。我觉得我快变成这悲哀的一部分。我喝得有点多，隐约想起来我在戒酒，但现在眼镜都不太好使了，感觉钱跟白花了一样，影影绰绰之间我还是稍微辨得出池子好像也有些醉，他微微伏在桌子上，同我讲到:李诞，你喝醉不是一不小心喝多酒，你就是想喝醉，你知道吗，就是想醉。我想，半清醒太累了，我要不要装醉。最后我记不得是怎么回去的，要么打车，要么随便叫谁来接我们。我只记得那半包红梅软文，后来在我的兜里被翻出来。
那天晚上我大醉，开始写澈丹和小北，那句话我刚写了开头，还没结尾，我想到池子，长满反骨的这个小孩儿，干什么事毛毛躁躁横冲直撞，可就是这样亮堂得直刺人眼。于是我弥上那后半句:
“小北，我是说，话不能说得太满，人活得也不能太满了。当然你很好，你这样理直气壮的很好，我喜欢你这样，但是我不行，”
“我就做你的退路好了。”
可这句他一直没找到。
后来我结婚，婚礼前他们闹腾得鸡犬不宁，池子却安静过头，就坐那儿，也不知道想什么呢。我突然发现比起十八岁的池子，他现在长高了不少，跟我差不多了。我又突然发现，他十八岁时跟着我在北京到处跑录节目，现在一个人去上海了。我想，又不是盆栽，怎么一不留神就长这么大了。他给我包的礼金比别人多很多，捏在手里沉甸甸的，他就笑着跟我讲:诞哥，到时我跟女孩儿结婚了你得包更多啊。我第一次听到他这么叫我，错愕之际惶了神。我想我当时想错了，这傻小孩儿是从小傻到大。我们拥抱的那一下有点重，我闻得到池子身上有酒精的味道，或许混着碳酸饮料，或许混着阿尔卑斯糖，或许混着烟草，不过不再是红梅软文。我们分开时我看到他的手有些抖，因为太专注去看，也忘了自己声音好不了多少。
我说:“好。”可是又不太好。
评论(3)